原址：https://digital.asahi.com/articles/AST182F5TT18UCVL003M.html

原题：下島陽平八段、ほぼ家族だった先生との宿直碁「出会えなければ僕は」

摘自：朝日新闻

作者：北野新太

翻译和整理：找借口安静

 

 

在哪里，如何遇到围棋，又是什么原因想要成为职业棋手的。今后如何传递围棋的魅力。现在处于苦境的围棋界，棋手们通过《围棋啊》的连载来传递自己的心声，这一次轮到了下岛阳平的故事。

 

 

我出生在中央阿尔卑斯（木曾山脉）山脚下的长野县驹根市，并在那里长大。

 

小时候，我最喜欢到户外玩，不是和大家一起打棒球，就是结伴上山采蘑菇。虽然同学们家里都有红白机，可我完全提不起兴趣，总觉得奇怪：一动不动对着电视玩游戏究竟有什么好玩的？

 

到了市立中泽小学三年级时，新来的老师是北村俊郎先生。我们学校是每个年级只有一个班的规模，而这次偶然的相遇改变了我的人生。

 

北村老师是业余围棋高手，他为当时的我们——原本43人，后来增加到44人——做了一件如今难以想象的事：每月固定举办一次围棋比赛。比赛当天，从上学到放学都不上课。噢，老师说“总得稍微活动一下吧”，所以只上一点体育课（笑）。对我来说，那简直是乐趣无穷的理想一天。

 

不知为何，我在接触围棋后迅速变强。

 

三、四年级这两年里，我已升到业余5段。班里第二强的同学才3段，其余大多10级左右，甚至还有25级的。为了“让大家都有机会”，老师让我让25子。虽然对我来说是苦战，但拼命想办法取胜的过程很有意思。

 

虽然我爱在外面玩、讨厌呆着不动……但正如我前面说的，围棋实在太好玩了，怎么也下不腻。到底好玩在哪里呢？也许就是在那一瞬间体会到“要赢了”的喜悦。

 

品尝胜利永远不会腻。刚开始当然算不清，但凭感觉知道自己能赢；或者终于能战胜之前赢不了的对手，那种瞬间也很有趣。

 

此时，我和北村老师已不只是老师与学生的关系，几乎成了家人。毕竟，我们不仅在学校见面，校外待在一起的时间更长：在棋会所下棋、在老师家下棋、周末也一起下。

 

要是周末碰上老师值班，学校就会打电话到我家：“阳平，来学校，下棋！”我们从早下一直到午饭，吃完饭因为老师值班，还一起打扫一下，然后继续下。

 

老师常说：“围棋这种东西想太多也没用，快点下。”一盘棋五六分钟，一天能下约50盘。到小学毕业为止，仅和老师下的棋就超过3000盘，我有记在笔记本里为证。现在想来，正是“下得快、下得多”让我变强。

 

接触围棋后，我开始在星期天收看NHK杯，知道围棋还有职业棋手，原来可以当成工作。大约一年后，我就开始想：“我要当职业棋手！”我至今仍憧憬的小林觉老师，也是长野出身，而且小林觉老师实在太帅了。

 

小学毕业后，我成了住在名古屋的吉冈薰九段的内弟子。若是我孩子在小学6年级就说这种话，我肯定反对。但父母居然答应，可见我那时多想下棋。我真的是太想下棋了。

 

当时师傅还未成家，我们两人同住。做饭、洗衣全得自己来。每天早上先洗衣服，再做便当，然后晾衣服去上学。放学回家叠衣服、分类，把便当盒洗好后赶去日本棋院中部分院。先是坐公交20～25分钟，后来骑车30～40分钟。

 

说实话，我当时肯定觉得寂寞。刚开始每天都想回家，但我除了围棋别无他念。现在要我重来一次？那绝不会。但那时的我必须这么做，因为那正是我想做的事。

 

有时师傅因为出差三天不在家，我就抓住机会看平时禁止看的电视，一边看最爱的夜间棒球赛一边挥棒。有次球棒碰到了客厅墙壁，把墙敲凹了，师傅回来后生气地说：“别在屋里挥棒！”（笑）

 

 

我记得很清楚：刚到名古屋、成为院生那天，在中部总本部，有人给我介绍一位少年：“这位是羽根直树君，他从四月起就是职业棋手。”那时羽根直树老师14岁，我12岁。我受让5子被轻松解决。结束后他问我：“想再下一局，还是把刚才那盘摆出来复盘？”我其实想再下一盘，但觉得不好意思，于是我们复盘了。这就是与如今在担任立会人、解说的羽根直树老师的初次相遇，不过他大概早忘了吧（笑）。

 

成为院生后，我经历的只有挫折——一开始就 13 连败。合宿时更是觉得周围人完全是另一个次元，怎么可能赢得了这帮家伙们。

 

虽然15岁时勉强成为职业棋手，但也许我“想达到更高处”的心情比别人稍弱一些。比赛当然努力，也想赢，可总难突破。心里还是会这样想，年轻时要是再多用功就好了。

 

最近常被大家提到“群游”（由下岛阳平八段任执行委员长，2022年启动的全明星棋手团体战，棋迷可以近距离观看顶尖棋手对弈，广受欢迎）。但我不想用“为了普及”这个词，它多少带着“为别人做”的违和感。“群游”固然是为粉丝，更是为我自己。我想享受，与粉丝一起享受。围棋并无生产价值，也帮不上生活；既然如此，就把围棋当作乐趣去追求。当我和别人想要分享某种体验，那必须是有趣的。

 

 

我跟粉丝一样，发自内心地尊敬真正强大的棋士。像井山裕太、芝野虎丸、一力辽那样拿到头衔的棋手，真的很厉害。我也想成为那样的人。但缺乏足够努力，也不具备那样的实力，无法抵达他们的高度，这也是没办法的事。那我能做什么？我能做的，是让自己玩得开心，让共度愉快时光的粉丝，尤其是孩子们，让他们觉得“井山裕太、芝野虎丸、一力辽好帅”。就像小时候的我憧憬小林觉老师那样。如果那样的孩子增多，未来或许就会有人成为职业棋手，甚至诞生世界冠军。

 

虽然我并无显赫战绩，但今年收到了“职业生涯30周年”的表彰。

 

我偶尔会想：如果当时北村老师去了别的学校，或者担任了别的年级担任班主任，我可能就永远接触不到围棋。这一切都是偶然，也是奇迹。若没有那次相遇，我今天不会来到名人战，也不会在中部分院相识，如今的妻子，也就没有现在的儿女，完全是另一种人生。我的人生真正的开端就在那时。

 

新冠疫情前，北村老师尚在七十多岁，却突然离世。本来一直很健康，却因为流感等病情恶化。我在葬礼上致悼词，站在众多来宾前，深切感受到老师竟有这么多学生。

 

他真的很疼爱我，我心怀感激。可能有点狂妄，但老师并非“我要教你”的类型，他本人就像个孩子。下棋时，比如和我下，老师自己也觉得开心吧。

 

他常说：“与其反省，不如再下一盘。”因为那样更有趣。只要觉得有趣，自然会进步。

 

我说不出什么大道理……对我来说，围棋就是“超级好玩”的东西。所以，希望大家也能享受这份“超级好玩”，也希望大家憧憬那些把“超级好玩”当成职业的人。这就是我心中的围棋。